珍妮特修女,坐着羽涅父亲海榄先生的运夏布的大船,从西洞庭湖,直达上海黄浦港,这一走,就花了三个月的时光。
在印度加尔各答的特蕾莎修女,给珍妮特修女,用英语,写了一封长长的信。
特蕾莎修女在信上说:
你不喜欢的每一天,都不是你的;
你仅仅只是度过它。
无记你过着什么样的
没有说喜欢的生活,
你就没有生活。
你无须去爱,
去饮酒或者微笑。
阳光倒映在水面上,
如果它令你愉悦,
就足够了。
幸福的人,把他们的欢乐
放在微小的事物里,
永远也不会剥夺,
属于每一天、天然的财富
珍妮特心中默念着特蕾莎信中忧郁的句子,生出无限遐想,自己却在背诵泰戈尔的诗句:
我一无所有,只站在林边树后
倦意还逗留在黎明的眼上,
露润的空气里。
湿草的嫩味悬垂在地面的薄雾中。
在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶。
我沉默地站立着。
我没有走近你。
空气和庙宇中的锣一同响起。
街尘在驱驰的牛蹄下飞扬。
把汨汨发响的水瓶搂在腰上,
女人们从河边走来。
你的钏镯叮当,
乳沫溢出罐沿。
晨光渐逝我没有走近你。
可是,羽涅从巴黎圣母院,写给特蕾莎修女的信上说:
也是微云
也是微云过后月光明。
只不见去年得游伴,
也没有当日的心情。
不愿勾起相思,
不敢出门看月。
偏偏月进窗来,
害我相思一夜。
后来,珍妮特修女,也写了一封长长的信,寄给羽涅。
这是秋天。
树叶在我心中飘落。
褐色树叶
携带着蜗牛们
以胆汁的痕迹
写下的苦涩的字。
小提琴的言符,
啜泣,拉着
我的心出发
走上遥远的旅程。
小船在绿水上荡漾
腐朽的气息浓重。
水编织一面仁慈的帘幕
遮住眼晴
避开分离的情景。
一切都终结于此。
你的手
离开我的手
念着这样伤感的诗,珍妮特的眼泪,洒在长江的水面上。白蔹走过来,轻轻地说:“珍妮特,珍妮特,你为什么,有流不尽的泪水?”
珍妮特低着头,擦干净脸上的泪水,轻声说:
当我离开你的时候,
那双明亮的眼睛,含情脉脉,泪水莹莹
有谁告诉我,他们现在的情景?
你可曾记得,惜别时我的忧伤?
白蔹说:“珍妮特,这次羽涅从巴黎圣母院回来,是不是想见见那个传说中的党参先生?”
“是的。”珍妮特说:“特蕾莎修女,从遥远的加尔各答来;羽涅修女,从更遥远的巴黎圣母院来。我们共同的愿望,是拯救一个叫党参的人。”
白蔹一身雪白的西装,站在船头上。珍妮特不敢靠近。白蔹说:“珍妮特,你有没有问过,在她的祖国,还有一位痴心汉子,爱着她?而且,他的爱,一塌糊涂?”
白敛转回船舱。江南五月的风,穿过他的发际。江面上,有数十只鸥鹭,追逐在浪花之上。
“羽涅说过,在她的心结未解开之前,一切都是浮云。”珍妮特说:“白蔹先生,你怎么知道,还