景泰八年，徐闻没死，景泰帝却要没了。
这年冬天，寒意沉沉，比往年更冷几分，宫墙之中一片肃静。
朱祁钰躺在龙榻上，气若游丝，连说话的力气都少了许多。
御医每日出入，太监宫女噤若寒蝉，乾清宫弥漫着浓浓的药味，仿佛每一口呼吸里都能闻出“将尽”的气息。
自那年废了太子朱见深，自立其子为太子后，朱祁钰便觉得一切都稳了。
但世事难料，那位小太子不过几年，竟先自己一步夭亡。
天命难违，断子绝孙，这几个字如刀割一般刻在朱祁钰心头。
他终于明白，命中注定，终归是要还的。
如今年岁不大，却已身染重病，日夜卧床，连翻身都需要人搀扶。
没有子嗣，没有继承，身后事越发清晰而沉重地摆在他眼前。
朱祁钰再清楚不过，自己若不安排好，死后连个牌位都未必能留在太庙中。
这时候，他想起了那位被他亲手废掉的兄长之子，朱见深。
被贬为沂王后，那孩子从未反抗，从未张狂，如今已年十一，长得端正，行事沉稳。
再想起皇兄朱祁镇，虽有诸多不是，毕竟是嫡长，朱见深又是太子正统，
这一切，朱祁钰心里其实一直清楚，只是不愿承认罢了。
如今人将去，他再也撑不住了。
于是下旨，召见越王和沂王入宫面圣。
......
午后，阳光照进宫墙，冬日里难得一丝暖意。
徐闻接到传召，其实他已知晓景泰帝的情况。
心知事关重大，皇帝怕是要交代后事了，便带着朱见深一同入宫。
徐闻乘坐宣德帝御赐的龙辇，畅通无阻的进入皇宫大内。
才入宫门不久，便见几名司设监太监抬着仪仗器物，匆匆从侧门而出。
司设监管的，是皇帝仪仗、卤簿、伞盖、雨具之类，往日鲜少如此急忙奔走。
那一大队金银伞盖、羽扇龙纹，分明是内廷最尊贵的仪仗，一般只有皇帝亲临礼典时才会动用。
“停！”
龙辇上，徐闻眯了眯眼，拦住了队伍。
为首太监面上堆着笑，眼神却躲躲闪闪。
“叫什么名字？抬这些做什么？”徐闻冷声问道。
那太监双手拱起，声音细细地答道：“回越王殿下，奴婢曹吉祥，奉旨……奉旨清洗仪仗，大约近日或有御驾出行礼仪，所以提前准备。”
徐闻目光在他脸上停留几息。
曹吉祥不敢对视，只低头。
“清洗仪仗？”徐闻冷笑一声，“乾清宫那边快断人气了，皇帝还能出行？”
曹吉祥噤声，不敢接话。
徐闻没有再问，摆摆手，让他们走了。
仪仗一队如退潮般远去，风掠过金丝绣帛，哗哗作响。
两人入乾清宫时，内殿一片寂静。
殿外守着几名内侍，低眉顺眼；
殿内屏风之后，朱祁钰半躺在床榻上，脸色蜡黄，呼吸微弱，已然是油尽灯枯的模样。
“陛下，越王与沂王来了。”
司礼监掌印太监金英跪地低声回报。
朱祁钰缓缓睁开眼，眼神中竟带着些许清明。
“请相父单独进来，你们都退下！”
徐闻是他的“相父”，不是世袭，也非血亲，而是他亲口承认、亲手抬举的恩师、奠基之臣。
当年他被俘瓦剌，亲兄朱祁镇被土木堡战败后俘，而京中群龙无首，正是徐闻主持大局、扶他登基，才有了他的“景泰中兴”。
这些年，朱祁钰时时称徐闻为“相父”，朝中人尽皆知。
今天临终，他只想跟相父说说话，问点心里话。
徐闻站在榻前，穿着一袭深紫朝服，神情沉稳。
朱祁钰吃力地睁眼，望着他，喉咙滚了滚，才艰难挤出几个字：“相父……朕这皇帝……当得如何？”
徐闻怔了怔，望着病榻上的朱祁钰，眼中闪过一抹复杂神色。
他终究叹了一口气，道：“陛下仁政爱民，中兴内政，百官循法，百姓安居，能称中兴，江山稳住了，万民得活命了，于国家，于社稷，不负。”
最后，徐闻给出评价：“景泰八年，国泰民安！”
朱祁钰听了，眼角湿润，激动的大笑：“景泰八年，国泰民安，好.....好啊！”
他觉得，这是天下对他最好的评价。
片刻后，朱祁钰安静了下来，面色忧虑。
“可朕……到底不是太子出身……不是嫡统……