镜之墟的光芒带着“冰冷的金属质感”，念想号刚驶入这片星域，船身就“自动映出倒影”——倒影里的船身锈迹斑斑，船舱内的五人表情“阴郁而冷漠”：倒影王凯旋把烤炉踹倒，骂骂咧咧地踢着柴火；倒影胡八一的平衡之羽断了半截，眼神空洞地盯着罗盘；倒影Shirley杨的义眼闪烁着“刺眼的红光”，手指在传感器上疯狂点击；倒影鹧鸪哨的锁链缠着自己的手腕，仿佛在“自我束缚”；倒影小叙抱着空白书，书页上画满“黑色的叉号”。
“操，这镜子里的咱咋跟仇人似的？”王凯旋指着倒影，机械臂的传感器显示“倒影的情绪是‘失衡的负面’”——他们是“现实平衡的反面镜像”，现实越平衡，倒影越失衡，就像镜子永远会照出“相反的影像”，镜之墟的存在，是为了“让平衡者看见‘失衡的可能’”，从而更坚定地守护平衡。
胡八一的平衡之羽突然颤动，与倒影胡八一的断羽产生“排斥性共振”，两道羽毛的光芒在空中碰撞，发出“刺耳的响声”。“镜之墟的法则是‘镜像对称’，”他握紧羽毛，“你的优点会在倒影里变成缺点：分享变成自私，守护变成控制，解析变成算计，这才是最危险的平衡——看见‘自己可能变成的样子’，却不被诱惑，不被动摇。”
Shirley杨的义眼解析出“倒影的核心”：每个倒影的胸口都有“一个黑色的晶石”，晶石散发着“失衡的能量”，正是这些晶石“扭曲了他们的本性”。“是‘心魔的具象化’，”她调出数据，“镜之墟会放大‘内心深处的负面种子’，如果被晶石控制，现实的我们就会‘逐渐变成倒影的样子’，这就是为什么很多守护者进入镜之墟后，再也没出来——他们被自己的倒影‘同化’了。”
鹧鸪哨的锁链突然缠上“自己的倒影”，链节的绿光与倒影的黑气“激烈碰撞”。倒影鹧鸪哨发出“疯狂的嘶吼”，挥舞着锁链攻击，嘴里喊着“都是假的！只有毁灭才能平衡！”现实的鹧鸪哨眼神坚定：“守护不是毁灭，平衡不是极端，你只是我‘差点变成的样子’，不是我。”他猛地拽回锁链，倒影的黑色晶石“裂开一道缝”，发出“痛苦的尖叫”。
小叙突然对着自己的倒影笑：“你是不是不开心呀？”倒影小叙愣了愣，抱着书的手微微松动。小叙把自己的空白书举起来：“你看，这里面画了好多开心的事，你也可以画呀，不用总画叉号。”倒影小叙犹豫着，黑色晶石的光芒“黯淡了些”。
王凯旋看着倒影自己在“踹烤炉”，突然气笑了：“操，胖爷我啥时候这么暴躁了？”他捡起一块太空陨石，对着倒影的烤炉“模仿自己分享的样子”——把陨石当成烤羊，假装分给众人。奇妙的是，倒影的动作“迟疑了”，踹烤炉的脚慢慢放下，眼神里闪过“一丝迷茫”。
“看来‘正面行为’能削弱倒影的负面，”胡八一眼睛一亮，“就像光明能驱散黑暗，我们越坚定自己的平衡，倒影的失衡就越脆弱，黑色晶石是‘负面能量的核心’，只要让倒影‘看到正面的可能’，晶石就会破裂。”
他们开始在镜之墟“表演平衡的日常”：王凯旋认真烤羊，把虚拟的羊分给伙伴；胡八一用平衡之羽稳住摇晃的陨石，保护小叙不被砸到；Shirley杨耐心解析一块奇特的晶体，给大家讲解原理；鹧鸪哨用锁链接住“失足滑落的暗物质碎片”，温柔地放回原位；小叙教倒影小叙画画，画里都是“温暖的画面”。
随着他们的行为越来越坚定，倒影们的动作“越来越迟疑”，黑色晶石的裂缝“越来越多”。当王凯旋把“虚拟烤羊”递给倒影王凯旋时，对方犹豫着接过，黑色晶石“啪”地碎裂，倒影王凯旋的表情“从暴躁变成迷茫”，渐渐“透明”，化作“一道光”融入现实的王凯旋体内——他突然想起“某次冒险中，自己因为贪心差点害死伙伴”，那段记忆曾让他“愧疚不已”，此刻却在光的融入中“彻底释怀”。
“原来倒影的本质是‘未被释怀的负面记忆’，”他恍然大悟，“镜之墟不是要‘消灭倒影’，是要‘接纳并转化它们’，因为平衡从来不是‘只有正面’，而是‘正面与负面的和谐共存’，就像白天与黑夜，缺一不可，重要的是‘不让负面占据主导’。”
其他倒影的黑色晶石也“陆续碎裂”：倒影胡八一在看到现实的自己“保护伙伴”后，化作“光”融入，让胡八一释怀了“某次因犹豫而失误的愧疚”；倒影Shirley杨在看到现实的自己“耐心分享知识”后，化作“光”融入，让她释怀了“曾因冷漠而错过的帮助”；倒影鹧鸪哨在看到现实的自己“温柔守护”后，化作“光”融入，让他释怀了“曾因暴躁而伤害的伙伴”；倒影小叙在和现实小叙一起画完“全家福”后，化作“光”融入，让小叙释怀了“偶尔的胆怯”。
小主，
当最后一个倒影消失，镜之墟的光芒“变得柔和”，周围的镜子开始“反射出他们平衡的样子”：有分享的温暖，有守护的坚定，有解析的耐心，有温柔的坚持，有快乐的纯粹。这些倒影不再是“负面的镜像”，而是“平衡的证明”——他们接纳了自己的不完美，却从未放弃追求完美的平衡。
镜之墟的中心，一座“水晶宫殿”缓缓浮现，宫殿的顶端悬浮着“一面巨大的镜子”，镜子里映出“整个宇宙的平衡网络”：记忘城的水脉、影之森的月光石、时之墟的齿轮、暗物质星域的图腾、镜之墟的水晶，这些节点相互连接，形成“一个动态的平衡环”，环的中心，正是“他们五人”。
“原来我们也是‘平衡网络的核心节点’，”Shirley杨的义眼闪烁着蓝光，“不是因为我们强大，是因为我们‘愿意接纳不完美，却坚持追求平衡’，这种矛盾又和谐的存在，正是宇宙平衡的本质——没有绝对的完美，只有‘在不完美中不断调整的平衡’。”
熵衡法典从胡八一胸前飞出，与水晶宫殿的镜子“融合”，镜子里的平衡环“更加清晰”，每个节点都标注着“守护者的名字”，从古至今，密密麻麻，像“宇宙的感谢信”。法典的星图上，镜之墟的位置与其他节点“形成闭环”，宇宙的平衡网络“彻底完整”。
王凯旋突然觉得“心里敞亮多了”，那些曾让他纠结的“小缺点”，此刻都成了“真实的证明”。“操，原来胖爷我不完美也挺好，”他咧嘴笑，“至少不用装，真实的分享才最动人。”
胡八一的平衡之羽与镜子里的平衡环“共振”，羽毛的光芒化作“一道光带”，连接着所有节点的守护者。他仿佛听到“无数守护者的声音”，有守水人的执着，有影主的坚定，有暗物质的感激，这些声音交织成“平衡的赞歌”，在宇宙中回荡。