闪回。当她的唇贴上那道伤痕时，陈默在浴室镜子里看见真实的倒影——没有白大褂和青铜器，只有两个疲惫的当代男女。
床头柜上的手机不断亮起纪委工作群消息。陈默关灯时，窗外闪电照亮林薇脊椎处浮现的淡金纹路——雄钥组成的"刺史"二字正逐渐消融在皮肤之下。
---
4
凌晨三点十七分，陈默在黑暗中醒来。林薇的呼吸声绵长平稳，左手无意识地搭在他胸前，正好压住那道锁骨疤痕。酒店空调出风口的嗡鸣声中，他听见极细微的金属摩擦声——来自林薇后腰处的雄钥正在钛合金外壳里缓慢旋转。
轻轻起身来到浴室，陈默用手机闪光灯检查自己的瞳孔。虹膜上的青铜色纹路已经褪去大半，这是自从雌钥离体后第一次出现好转迹象。镜面上不知何时凝结的水汽中，有个食指画出的"梁"字正在缓缓流淌。
回到床边时，林薇已经醒了。她睡眼惺忪地摸到陈默冰凉的手，突然一个激灵坐起来："你的体温...降了？"
电子体温计显示36.2℃，比正常低了0.5℃。林薇翻出药盒里那支"NS-145"，对着灯光摇晃："这是用第三枚雄钥提取物合成的稳定剂。"
针头刺入静脉时，陈默看见她睫毛上挂着将落未落的泪珠。药剂在血管里流淌的感觉像熔化的青铜，却在心脏处化作暖流。当林薇的唇再次贴上来时，他尝到了咸涩的泪水，和记忆中学生时代那个雨夜初吻同样的味道。
窗外，暴雨不知何时已经停歇。第一缕晨光穿过窗帘缝隙，在地毯上投下钥匙形状的光斑。林薇后腰的皮肤恢复光滑，只有极淡的金线勾勒出曾经存在过的雄钥轮廓。
床头手机亮起新消息提醒。陈默解锁屏幕，纪委工作群里静静躺着《关于传统监察智慧现代化转化的实施意见》终审稿。文件末尾，他亲手加上的第七条闪着微光：
"建立领导干部身心健康双重档案制度，重点关注重金属接触史。"
林薇的指尖划过这行字，突然轻笑出声："周教授要是知道，他的历史研究最后变成了医疗方案..."
晨光中，这个笑容如此鲜活，让那些青铜器、雄钥和时空悖论都退成了模糊背景。陈默低头吻她发顶时，嗅到的不再是苦橙调香水，而是最普通的洗发水清香。