幸福夜晚。
做了一整桌丰盛晚餐的厨师们已然离开，他坐在桌前，看着熟悉的身影从厨房里快步出来，端上最重要的那道主菜。
系着围裙的青年弯腰放下手中的瓷盘，献宝似地告诉他：“这是我做的。”
那是一个模样完美、香味四溢的荷包蛋，散发着刚刚出锅的滚烫热度。
在餐盘盖被掀开之前，彼时的傅呈钧早有预料，没有对主菜抱有过分隆重的期待。
他知道兰又嘉不会做饭，最多只会煎个荷包蛋。
像是被很温柔地养大。
才会有那么天真明媚的心。
规律的滴答声中，营养液用了两个小时全部滴完。
那顿晚餐芬芳热烈的味道，好像还弥散在周围的空气里。
多余的东西。
从这天开始，兰又嘉几乎没有再正常进食过。
各种各样的药物填满了他的身体。
他没有抱怨，没有抗拒，甚至没有哭过。
只是在某个被抱去洗漱的清晨，回眸看见枕头上散落的几缕黑发时，有片刻的出神。
傅呈钧起初没有发现那阵出神，直到帮他洗脸的时候，听见他小声问：“可不可以让人把卫生间的镜子拿走？”
男人闻言愣了愣，几乎瞬间反应过来，想要说些什么。
可兰又嘉的话音比他更快。
他接着说：“我觉得这个镜子的螺丝有点松了，万一掉下来砸到我怎么办……我不能受伤，会止不住血的，陆医生说我的凝血功能很差。”
这是个听上去很有说服力的理由。
傅呈钧怔了好几秒，才咽下那些不被需要的话语，哑声应好。
这间病房里的镜子很快被撤掉了。
整层楼原本清透光洁的玻璃，也悄然贴上了不算明显的磨砂面，免得反射出太清晰的影像。
每一日，在清晨的阳光照亮病房之前，傅呈钧都会先把明显的掉发收拾干净。
每一夜，在兰又嘉蜷进他怀里入睡之后，他都会想起一段在脑海中挥之不去的孤独留言。
是兰又嘉接到检验科医生的电话，得知报告出错的那一天。
是他独自去做检查确认，仍在盼望噩耗不会降临的那一天。
那天，他给一个打不通的电话发去了好多条消息。
【呈钧，你在公司吗？】
【答辩结束了，我好像表现得还不错。】
【我等一下可不可以过来找你？】
【早上我给你打了电话，但是没有打通……】
【我起床洗漱的时候，发现掉了两根睫毛，有点难过。】
【我是不是变得难看了？】
【你还在忙南非那颗钻石的事吗？】
【昨天忘记问你，它要多久才可以打磨好？切割出的钻石会叫什么名字？】
【好想快点看见它，一定会很美。】
【算了，我还是不要去公司烦你了，你肯定在忙。】
【今天晚上回家好不好？】
【我真的很想见你。】
长长的消息框里，没有一句关于尚未宣判的病痛，却字字都是关于时间和消逝的惶然无措。
和饱含依恋的爱意。
那时的傅呈钧分明恰好看见了这些留言，却一直等到手头的工作忙完，才简单地回了一句：明天回来。
在错过那个悲哀讨要的吻之前，他还错过了一个原本能更早得知的夜晚。
错过了那颗曾对他毫无保留的心。
后来的兰又嘉，不再对他提起因化疗掉落的头发，只用一个闪烁其辞的理由，拒绝再看见镜中的自己。
后来的兰又嘉，没有再对他说过一次疼，只说：不用担心。
在充满煎熬的抗癌治疗期间，兰又嘉仍会对他露出烂漫的笑容，会依赖他的怀抱入眠，会亲昵地抱怨他做得不够好的事。
可傅呈钧却再也没有见过那些曾经对他毫不设防的恐惧。
所以即使此刻熟睡的人就在他怀里，是最亲密无间的距离，竟也有遥远如千山万水般的不可逾矩。
灼热颤栗的呼吸懦弱地拂过病人的发顶。
傅呈钧仍然不敢亲吻他，也不敢惊扰这份来之不易的睡眠，便只能用很轻的，轻得宛如幻觉的声音，去吻过那张愈发苍白憔悴的脸庞。
他说：“嘉嘉，你一直都很好看。”
又问：“以前的你，是不是也这样痛苦过？”
这样身体相依，灵魂却触不可及的痛苦。
兰又嘉曾经很想要他的爱，可他的灵魂关着门，冰冷得不肯通融。
&e