檀就可以不管自己了，也可以让自己拥有更多的隐私空间。
摇晃的湿内衣，沾血的脏卫生巾，这些东西倪嘉怡再怎么隐藏，都会避无可避被柏檀撞见，二人共处一室，再怎么样也会瞥见对方的成长一面，就像倪嘉怡再怎么避免，也会看见柏檀挂在最左边的贴身衣物。
她吸吸鼻子，强撑自己的情绪，让自己看起来不那么难过。
“那你什么走呢？”
“不知道，可能就是这几天。”
柏檀话音才落，倪嘉怡皱眉，怀疑的声调像是一根游离的丝线，“是因为我吗？”
倪嘉怡想说的话有很多，但对上柏檀的眼眸，在那一瞬间全部烟消云散，挫败感和自责感上涌，熟悉的窒息感让倪嘉怡仿佛回到了柏檀高中选择去了五中的那一天。
天气很好，柏檀轻飘飘说着，“我要去五中。”
其实倪嘉怡都知道，柏檀去五中是因为那里离出租屋最近，是因为他想着自己。
其实，如果柏檀离开自己的话，显然会过得很好的，至少不会像现在一样，委曲求全权衡利弊选择一个于他最差，于她最好的选项。
因为有她的存在，所以柏檀瞻前顾后，耽误自己的大好前程。
以前她年纪小，可以自私，但现在，倪嘉怡不会在阻止柏檀了。
高三很重要，不能再分神了。
“不是。”
柏檀握着倪嘉怡的手，温度传递，他发觉倪嘉怡的指尖有点凉，哈一口气搓搓她的手，“只是因为我不好意思拒绝班主任而已，乖仔别想多了。”
“嗯。”
倪嘉怡笑了笑，撑起自己的勉强。
“我知道的。”
柏檀的心脏开始蜷缩，瞥见倪嘉怡藏不住的落寞，他忍不住上手轻轻抚摸着她薄薄的眼皮。
妹妹小时候很爱笑，笑的时候很好看，她很爱对着自己笑，像是小太阳，刘海是柔软的蒲公英，将他带到那个草长莺飞的春天。
但长大了，她有些不爱笑了，看向他的时候，眼底也会带着埋怨和厌恶，她会对其他人笑，也会对自己笑，但她对自己和其他人始终不一样，她变成了一轮明月，高悬不照他。
是什么开始的呢？
也许是因为后退的那一步。
也许是擦过手背的那一瞬轻柔。
也许只是一个眼神。
在心脏不受控制跳动的第一秒，很久的小行星开始运转，所有的理智都坠入无尽的引力漩涡中，宇宙发生爆炸，只有他一人知晓，沉寂地接受这场兵荒马乱。
指腹的温柔像是一把刀凌迟着他。
他很久没有这么亲密和倪嘉怡接触了，肌肤的触碰，离开了安全的相处距离。
情难自禁，他想弯腰亲亲倪嘉怡，想和自己喜欢的人待在一起，所有的一切像是窗外下起了小雨，金铃铛晃动，小小的冷冷的低低的，在这一瞬间，柏檀的眼睫簌簌颤抖。
头上的白炽灯打下光。他和倪嘉怡的影子交织重叠，被拖长在墙壁上。
他在这近在咫尺的一秒钟内放纵自己。
但在下一秒，柏檀恢复理智，收回手，安慰着倪嘉怡，“乖仔，我只是离开一年而已，以后我们还是会一直在一起的。”
倪嘉怡嗯了一声。
二者开始都沉默起来。
***
柏檀离开的前一晚，倪嘉怡正帮着他收拾东西。
收拾着收拾着，两人顺便将出租屋一起收拾，这下，倪嘉怡倒是才发现，自己的东西有很多。
很多东西，倪嘉怡只是有一点小记忆，但柏檀却记得很清楚，如数家珍。
倪嘉怡愕然，但却没说出一句话。
这个时候，倪嘉怡对于自己从小到大从未和柏檀分开的记忆具象化了，每一个款式各不相同的小玩具，每一处乱涂乱画的图案，每一本泛黄由柏檀代写作业的作业本……
等关灯二人都躺在床上，屋内静悄悄的，什么动静也没有。
倪嘉怡闭着眼，却压根没丝毫睡意，她辗转反侧，最终还是烦躁睁眼。
黑漆漆的一片，但倪嘉怡适应了这个黑暗。
她躺着，翻身对着帘子的方向，想着柏檀睡了吗？
她没听见柏檀在打呼噜，她将自己的呼吸调整到最底，想听见柏檀的呼吸频率。
但什么都没有。
无功而返。
倪嘉怡小声喊了一句，气音从喉管发出来，“柏檀？”
“嗯。”
没想到柏檀答应了。
倪嘉怡看向帘子，听见那头的回答，她抓着被子一角，“你还没睡。”
“睡不着。”
“是吧？我也是。”
倪嘉怡说着，“我……我想到刚才收拾的东西我睡不