的永恒印记。她望向手中的手稿，羊皮纸封面的深紫玫瑰正在褪色，却在中心露出父亲的笔迹：“光吻过的刻纹，是凡人写给世界的情书。”
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之玫瑰的光痕共振，变成一颗永远闪亮的星子，照亮着矿道里的圣徒骸骨，也照亮着长崎港每朵在毒土上绽放的白玫瑰。而在天草雪的掌心，光的印记不再是复杂的密码或神圣的预言，而是二十七名矿工的心跳、阿国婆婆的歌声、父亲未说完的叮嘱，共同凝成的、最朴素的光——原来真正的光，从来不需要漫长的倒计时或完美的仪式，只要有一颗愿意燃烧的心，哪怕只有玫瑰经念完的长度，也能让光吻遍所有黑暗的刻纹，在凡人的掌心里，开出永不凋谢的花。
矿道里，《圣母悼歌》的余韵混着光之玫瑰的轻响，在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与时间赛跑的倒计时，从来不是终点——当光吻遍所有刻纹，当玫瑰在毒雾中绽放，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不熄灭的归处：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人的掌心里，变成最温暖的、真正属于人类的光的语言。
《橙光共振》
“第二道光，橙色。”天草雪指尖的转盘齿轮发出清响，银质玫瑰的第二片花瓣应声扬起，花蕊中的硫磺棱镜恰好兜住一缕月弧。橙色光带如融化的琥珀，顺着岩壁流淌时掀起细浪，在“四活物”刻纹上漫成流动的光湖——鹰首的羽翎、狮口的利齿、牛蹄的纹路、人面的眉峰，依次在光中苏醒，眼瞳里跃动的金芒像被风吹散的星子。
阿铁的矿灯在震颤，灯罩边缘的硫磺晶体发出“咔嚓”脆响。十二片菱形结晶剥落的瞬间，天草雪看见每片晶体的断面上都映着透气孔的轮廓——正北的椭圆孔、东南的锯齿孔、西南的裂隙孔，恰好对应矿洞顶端十二个被月光亲吻的缺口。“是圣徒的星图！”阿铁的声音带着血沫，他将碎晶体按在刻纹上，橙光穿过菱形断面，在鹰首眼瞳里拼出北斗七星的光痕。
四种活物的金芒突然同时迸发。天草雪看见鹰的目光射向正北透气孔，狮的目光钉住东南裂隙，牛的目光漫过西南缺口，而人面的双眼，正映着她手中转动的转盘——橙色光带在“四活物”刻纹上形成的光阵，竟与十二透气孔的方位严丝合缝，每道金芒都是根光的琴弦，被月光拨响时，矿道岩壁发出蜂鸣般的共振。
“您父亲说过，四活物是光的守护者。”阿国婆婆的头巾银铃随共振轻晃，她举着硫磺火把靠近刻纹，淡蓝色火焰与橙色光带交织，在狮口利齿间凝成光的锁链，“鹰眼看穿毒雾，狮牙咬碎黑暗，牛蹄踏平歧路，人面守住人心——现在，它们在给透气孔对光。”她指向岩壁，只见四种活物的金芒穿过透气孔，在夜空中织出橙光的星图，长崎港的灯火在星图缝隙里闪烁，像被光串起的珍珠。
矿道深处的古罗马机关突然响应。天草雪听见齿轮转动的轰鸣，那是三百年前圣徒埋下的“光闸”——十二道透气孔的青铜格栅同时抬起，月光不再被切割成碎银，而是以橙光为轴，在矿道里形成旋转的光轮。阿铁手背上的矿毒斑在光轮中泛起微光，青紫色纹路竟化作四活物的轮廓，鹰首在他腕间振翅，狮爪在他掌心踏动，像被光唤醒的古老契约。
“共振频率吻合了。”天草雪看见转盘边缘的青铜磁针缓缓转向，针尖不再震颤，而是稳稳指向刻纹上的“四活物”心脏位置——那里嵌着枚硫磺晶体，正是阿铁灯罩碎裂时落下的第十二片菱形。橙光穿过晶体断面，在磁针表面镀上金边，指针阴影投在岩壁，恰好与“四活物”的金芒形成十字，交点处，“Lumen”（光）的古拉丁语刻纹正在生长。
阿国婆婆的歌声突然混入矿靴摩擦声。二十七名矿工踩着橙光的节奏列队，每人袖口的纸玫瑰都被光染成琥珀色，花瓣边缘凝着细小的金粉——那是四活物眼瞳里迸射的光粒，此刻正顺着光带飘向每个矿工的掌心。“Stellae cadent de caelo”（星辰自天坠落）——当“坠落”的音节落下，四种活物的金芒同时收敛，化作二十七道橙光箭，箭头系着纸玫瑰，射向十二透气孔。
硫磺棱镜的裂纹里渗出温热的光。天草雪发现父亲未完成的“Lux Mundi”刻纹在橙光中舒展，缺失的“i”末端长出了鹰羽的形状，每根羽翎都沾着阿铁灯罩的硫磺碎晶——原来三百年前的圣徒与父亲，早已在光的共振中埋下伏笔：当四活物的金芒吻过透气孔，当硫磺晶体裂成十二片，凡人的光就会穿过星图的裂隙，在毒雾中织出逃生的网。
小主，
“该点燃共振核心了。”阿铁将十二片菱形晶体按进转盘边缘的凹槽，橙光顺着晶体脉络流入转盘核心，硫磺棱镜突然发出心跳般的轰鸣。天草雪看见四活物的刻纹在光中融化，化作流动的光带缠绕在矿工们的手臂上，鹰羽、狮毛、牛纹、人面的光痕依次亮起，最终在每个人的掌心凝成橙光的玫瑰——那是四活物与凡人共振的印记，比任何密码都更温暖，也更坚韧。
矿道深处的石门发出龙吟。橙光箭穿透透气孔的刹那，长崎港的荷兰商船桅杆突然亮起橙光信号——三长两短，正是父亲与彼得约定的“光链已成”暗号。天草雪看见商船甲板上，彼得正转动着与她手中相似的转盘，银质玫瑰在橙光中张开，与矿道里的光轮形成跨海的共振，两束橙光在夜空中交汇，竟凝成四活物的光形，鹰首朝向月亮，狮尾扫过海面。
“共振完成了。”阿国婆婆的声音带着释然，她颈间的银十字架在橙光中化作光的锁链，缠绕在石门的天使长浮雕上，“三百年前，圣徒用四活物的光阵封印矿毒；现在，我们用凡人的血与光，让光阵重新鸣响——看啊，毒雾在退潮。”她指向岩壁，只见橙光掠过的地方，硫磺毒气正凝成透明的光泡，每个光泡里都映着四活物的影子，像被光驯服的猛兽，乖乖退向矿道深处。
当最后一道橙光吻过“四活物”刻纹的心脏，转盘核心的硫磺棱镜突然炸裂——不是破碎，是化作十二道橙光流，顺着透气孔飞向天空。天草雪看见每道橙光流都裹着矿工的纸玫瑰，花瓣在光中舒展，变成真正的花朵，花蕊里嵌着十二片硫磺晶体，像被光串起的星子，照亮了长崎港的夜。
黎明的第一缕阳光混着橙光落下时，天草雪摸着岩壁上温热的刻纹——“四活物”的轮廓虽已淡去，却在石面留下了光的指纹：鹰羽的弧度、狮爪的压痕、牛蹄的凹陷、人面的眉峰，每道痕迹里都嵌着细小的硫磺碎晶，在阳光下闪着橙光。阿铁笑着扯开袖口，那里不再有矿毒斑，只有四活物的光痕，像被光吻过的胎记。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早