哭着看我们互相伤害。”此刻密码轮的空缺格在阳光下转动，投下的影子恰好是个“ぅ”，像滴未落的泪，落在“神”的名字旁边。
地牢的门被推开时，安德烈被押解着走过篝火堆。他看见被焚烧的《圣经》残页在风中飞舞，有的落在他脚边，“でうす”的假名被火吻出毛边，“う”的竖线被烧断成“ぅ”，“す”的点划变成焦黑的圆——那是神的名字在人间的另一种写法，由火与血写成，带着葡萄牙的墨水、荷兰的密码、和式的假名，却唯独没有殖民者的傲慢。他弯腰捡起一片残页，在背面画了个更小的十字架，递给旁边瑟缩的孩子：“拿着，这是光会来的记号。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
十年后的长崎博物馆，玻璃展柜里躺着片碳化的《圣经》残页。“でうす”的假名只剩“でぅ”，“ぅ”的缺口里嵌着粒细小的贝壳——阿雪当年系在鱼篓上的那种。展柜角落的注释写着“殖民时代的信仰残骸”，却没提残页背面的十字架，那个被火熏黑却依然清晰的符号，像只固执的眼睛，望着每个路过的参观者。讲解员是个戴眼镜的姑娘，讲到“でうす”的拼写争议时，突然笑了：“其实我奶奶说，这个字最美的写法，是带着鱼腥味的歪扭，就像她小时候在鱼市看见的那样。”
海底深处，清吉的骸骨旁躺着半片烧焦的残页。“でぅ”的假名在洋流里轻轻摆动，缺口处的贝壳闪着微光，引来小鱼啄食——它们不知道这曾是个充满争议的符号，只觉得光斑在沙地上画出的图案，像极了长崎港的日出。彼得的密码轮早已锈蚀，却在某个月圆之夜，齿轮突然卡住，“でうす”的四格符号拼成了个陌生的形状：十字架叠着“ぅ”，下方是片鱼形的阴影——那是凡人用血泪与智慧，在殖民的深海里，为神重新设计的名字。
安德烈最后刻在石墙上的“でうす”，此刻正被晨露浸润。正确的假名旁，那个歪斜的十字架正在生长青苔，却在某个雨后的清晨，被路过的蜗牛拖出道银亮的痕迹，像道未完成的连线，把“う”和“ぅ”连在一起。长崎港的风掀起窗帘，晨光里，石墙上的符号突然有了新的意义：不是对与错的对立，而是所有曾在密码陷阱里挣扎的灵魂，终于在时光的褶皱里，找到了彼此的光——原来当信仰不再是武器，当符号不再是牢笼，神的名字，从来都是凡人掌心未干的墨迹，带着各自的温度与故事，哪怕永远写不对，却依然值得被温柔地、一遍遍地，轻轻书写。
博物馆的闭馆铃声响起时，戴眼镜的姑娘擦着展柜玻璃，忽然发现残页背面的十字架旁，不知何时多了行小字。用铅笔写的，歪歪扭扭，带着橡皮擦拭的痕迹：“当烟雾散尽，你会在每个写错的假名里，看见神蹲下来，替我们捡起破碎的灵魂。”她笑了，掏出铅笔，在旁边画了个小小的“ぅ”——不是给历史，不是给游客，而是给所有曾在符号里迷失的人，告诉他们：在神的眼里，从来没有“写对”或“写错”，只有每道带着心跳的笔画，都是值得被疼惜的、人类走向光的脚印。
长崎港的夜雾漫来，地牢石墙上的“でうす”渐渐模糊。但那个带着十字架的符号，却在雾中闪着微光——不是修会的戒尺光，不是荷兰商馆的算盘光，而是凡人用指甲刻进石头的、带着血与盐的光。当幕府的火刑架早已化为尘土，当殖民的密码早已锈蚀成沙，唯有这个未完成的问号，依然悬在长崎的夜空下，随着潮汐轻轻摇晃：不是在问谁写对了神的名字，而是在问——当我们终于放下对错的利刃，能否学会，用写假名的手，去拥抱同样写假名的人？
海底的残页被潮水推上沙滩，“でぅ”的假名沾着细沙，在晨光中亮了亮。路过的孩子捡起它，在背面画了只展翅的夜鹭——翅膀的弧度，恰好是“ぅ”的缺口。远处传来阿雪的号子声，混着教堂的钟声，在海面上织成网：原来所有的符号，所有的信仰，最终都会回到最开始的模样——不是密码，不是陷阱，只是人对光的渴望，对彼此的温柔，像沙滩上的“ぅ”，哪怕会被潮水冲淡，却永远会有新的脚印，在晨光里，重新写下属于人类的、带着温度的“神”的名字。