最后，张羽来到打餐服务岗。他站在杨树林大叔旁边，看着大家打餐，问道：“杨大叔，您在这打餐，一天站下来，腿和腰会不会特别酸痛啊？对新安排还满意不？”杨大叔笑着说：“腿和腰确实有点受不了，不过新安排挺好的，大家打餐都更有序了。”
张羽想了想，说：“杨大叔，您可以在脚下垫个软垫子，能缓解腿部压力。站一会儿就稍微活动活动腰部，放松放松。之后，我们也可以向上面申请，给每个窗口都配个高脚凳，打餐不忙的时候，大家能坐下来歇歇。”杨大叔高兴地说：“小张，你这孩子太贴心了，考虑得这么周全。”
在与大家交流的过程中，张羽用心记住每个人的名字，认真倾听大家的诉求，不仅给出实用的建议，还积极帮忙解决问题。通过这些举动，张羽很快就与大家打成一片，真正融入到了这个集体之中。大家对这个年轻、热情又贴心的小伙子赞不绝口，工作起来也更加有干劲了，整个食堂在这种和谐的氛围中，运转得愈发顺畅。
在与大家初步交流并赢得一定认可后，张羽深知，要真正融入这个饱经末世沧桑的集体，绝非易事。这些叔叔阿姨们在岁月与末世磨难的双重磨砺下，内心恰似被层层坚冰包裹的炽热炭火，看似冷漠、难以接近，实则藏着不轻易示人的柔软。
张羽开始如细密的春雨，不着痕迹地渗透进大家生活的点滴。他留意到刘翠英阿姨每次休息时，总会小心翼翼地从兜里掏出一方破旧却洗得泛白的手帕，轻轻擦拭着一张边角已经磨损、照片上的人像也有些褪色的老照片。那专注且深情的目光，仿佛穿越了时空，回到某个温暖的往昔。
一个午后，趁着休息，张羽端着一杯热水，缓缓走到刘阿姨身边，轻声说道：“刘阿姨，今天忙了一上午，喝口水歇歇。”刘阿姨微笑着接过水杯，道了声谢。张羽顺势坐在一旁，目光不经意间落在那张照片上，轻声问道：“刘阿姨，这照片上是您家人吧？”刘阿姨的眼神瞬间柔和下来，却又夹杂着一丝难以掩饰的哀伤，她微微点头，声音有些颤抖地说：“是啊，这是我老伴儿和孩子……末世来了，他们没挺过去……”张羽心中一揪，满是心疼，轻轻握住刘阿姨的手，真诚地说：“阿姨，末世虽残酷，但日子还长。以后您就把我当您亲儿子，有啥心里话，都跟我说。我年轻力壮，能给您搭把手。”从那之后，张羽只要有空，就会陪刘阿姨唠家常，听她讲往昔一家团聚的温馨故事，讲着讲着，刘阿姨眼中的泪花不再只是悲伤，还多了几分对张羽的信任与依赖，对他的态度也从最初的礼貌客气，渐渐变得亲昵自然。
烹饪岗的王铁成师傅，厨艺精湛，在食堂里一直是顶梁柱般的存在，可在这末世，食材有限，想要创新菜品，无异于巧妇难为无米之炊，这让他时常愁眉不展。张羽看在眼里，记在心上。他利用自己在基地里的人脉，四处打听。先是找到李浩，软磨硬泡，从他那里了解到基地里不同人群对饭菜口味的偏好；又向其他部门的年轻员工请教，得知一些他们记忆中家乡的特色菜品；甚至还跑到基地外，与周边村落的村民交流，收集那些利用有限食材做出美味的独特方法。
张羽将这些零零散散的信息整理成册，满怀期待地找到王师傅。王师傅看着那本厚厚的资料，上面密密麻麻记录着各种菜品的做法、食材搭配以及众人的口味喜好，不禁动容。张羽兴奋地说：“王师傅，您看看这些，说不定能给您些新灵感。咱们虽然食材有限，但换个做法，说不定能给大家带来不一样的惊喜。”王师傅抬起头，眼中满是感动，用力拍了拍张羽的肩膀，声音有些哽咽地说：“小张啊，难为你这么上心！末世里，大家都自顾不暇，你还想着给咱食堂出主意，有心了！”此后，王师傅和张羽常常一起探讨菜品创新，在灶火的映照下，两人的身影愈发亲密，关系也从单纯的同事，变成了惺惺相惜的“师徒”。
后勤保障岗的周福生大叔，平日里沉默寡言，宛如一座沉默的山。但张羽发现，周大叔对工具的摆放和使用极为讲究，每一件工具在他手中都仿佛有了生命，被擦拭得锃亮，摆放得整整齐齐。张羽每次路过后勤工作区，都会主动上前帮忙整理工具，一开始，周大叔只是默默看着，不发一言。张羽并不气馁，一边整理，一边虚心请教：“周大叔，这把刷子清理顽固污渍好像特别好用，您是咋用的呀？”周大叔依旧面无表情，但还是简短地回了句：“使点劲，顺着纹路刷。”张羽依言尝试，果然效果显着，他惊喜地说：“周大叔，您这法子真管用！您肯定还有不少窍门，您再多教教我呗。”随着时间推移，周大叔逐渐被张羽的坚持和真诚打动，开始主动给张羽讲解各种工具的使用技巧和保养方法，“小张，这把铲子用完得擦干净，不然容易生锈，下次用就不好使了……”偶尔，周大叔还会在工作间隙，和张羽分享一些基地早年的艰辛往事，声音低沉却充满力量，那是他对这个基地深深的情感寄托。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
打餐服务岗的杨树林大叔，性格直爽得如同夏日的惊雷，心里藏不住事儿。但也正因如此，在忙碌的打餐过程中，有时会因为餐具供应不及时之类的小事，和后勤的同事产生摩擦。一次，因为开饭时餐具没及时送到窗口，杨大叔着急上火，和负责送餐具的阿姨起了争执。阿姨委屈地红了眼，杨大叔也气得直跺脚。
张羽得知此事后，没有急于评判谁对谁错。他先来到杨大叔身边，递上一支烟，帮他点上，说道：“杨大叔，我知道您着急是为了让大家能尽快吃上饭，您对工作那是没话说的负责。但阿姨那边也不容易，这末世物资紧张，后勤工作繁琐，难免会出点岔子。咱得理解理解她，一起想想办法，以后避免这种情况，您说呢？”杨大叔抽了口烟，情绪稍微缓和，嘟囔道：“我也是着急，你说这事儿整的……”
随后，张羽又找到那位阿姨，轻声安慰道：“阿姨，杨大叔性子急了点，但他真不是故意为难您。咱们都是为了食堂能正常运转，让基地的人吃好喝好。您看，咱们在时间安排上稍微调整一下，提前准备好餐具，是不是就能避免这种矛盾啦？”阿姨听了，擦了擦眼泪，点头道：“小张，你说得在理。其实我也知道杨大哥是为了工作，就是当时被他一吼，心里委屈。”
在张羽的调和下，杨大叔和阿姨解开了心结。杨大叔对张羽的处事能力佩服不已，在之后的工作中，只要张羽提出什么建议，杨大叔总是第一个响应支持，两人的关系也变得愈发紧密。
随着时间的缓缓流逝，张羽就像一颗温暖的火种，用他的真诚、耐心与智慧，一点点融化了叔叔阿姨们心中的坚冰，让那被隐藏的柔软与温情重新流淌。他不再只是这个集体中的过客，而是真正走进了大家的心里，成为了这个饱经风霜却依旧温暖的集体中不可或缺的一份子，共同在这末世为基地成员们撑起一片充满烟火气与温情的天地。