一、登陆演习出洋相
胶东半岛的海滩上，老张蹲在礁石上啃着窝头，海风把他的军帽吹得直往后飘。这窝头是昨晚上炊事班特意给今天参加演习的战士准备的，硬得能砸核桃，老张一边啃一边嘟囔："这玩意儿当干粮可惜了，当手榴弹使还差不多。"
"老李，你说咱这登陆舰咋这么寒碜呢？"他指着海面上晃晃悠悠的木筏子，那筏子是用门板和空油桶拼的，上面还留着炊事班和面用的面粉印子，"这玩意儿能装几门炮啊？我看装两袋面粉都费劲！"
老李正往脚上绑草绳，这是为了防止待会儿下海时鞋子被冲走。他头也不抬："知足吧你！上个月用的还是门板呢！"说着指了指远处三连的筏子，"看见没？那筏子昨晚上炊事班还在上头和面呢！面渣子现在还粘在上面！"
突然，刺耳的哨声响起。几十艘"登陆舰"同时冲向海滩，场面那叫一个壮观。老张所在的二连冲在最前面，结果刚冲到一半，就听见"咔嚓咔嚓"的声响——一半筏子直接搁浅了。二连的筏子最惨，刚冲出去二十米就散了架，十几个战士扑通扑通掉进海里，枪都漂起来了。
"我的亲娘哎！"老张在水里扑腾着去捞他的步枪，"这枪要是生锈了，指导员非得扒了我的皮不可！"
岸上的观察员小王急得直跺脚，手里的记录本都快捏碎了："完了完了，这要是在台湾海峡，咱们都喂鱼了！"
"喂鱼？"老张吐掉嘴里的海水和窝头渣，"鱼都嫌咱们装备差！你看那边——"他指着不远处秃子军舰的轮廓，"人家那才叫军舰，咱们这顶多算...算..."
"算澡盆子！"老李接话道，一边拧着衣服上的水，"还是漏水的！"
二、"水上浮桥"的争议
作战室里烟雾缭绕，陈长安把图纸往桌上一拍，震得茶缸子里的水都溅出来了。"我这个'水上浮桥'方案，"他指着图纸上密密麻麻的线条，"用空油桶当浮筒，上面铺木板，再用铁链子串起来..."
"胡闹！"刘团长一把抓起图纸，差点把纸扯破了，"这玩意儿能经得起海浪？台湾海峡的风浪你见过吗？一个浪头打过来，你这浮桥就得散架！"
陈长安梗着脖子，脸涨得通红："那您说怎么办？游过去？"他比划着，"咱们现在连像样的登陆艇都没有，总不能等美国人施舍吧？"
角落里突然传来"噗嗤"一声笑。众人回头，看见丁伟正往嘴里塞花生米，嚼得嘎嘣响。"我觉得可以试试，"他慢悠悠地说，"总比游过去强。再说了..."他指了指窗外海滩上那些东倒西歪的木筏子，"咱们现在的'登陆舰'，不也是这么凑合的吗？"
刘团长气得胡子直翘，手里的茶杯重重砸在桌上："你们这是拿战士们的生命开玩笑！"
"团长，"丁伟不紧不慢地又摸出颗花生米，"您还记得咱们强渡大渡河用的啥不？就几条破船，不也过来了？那时候连油桶都没有，用的还是老乡家的门板呢！"
屋里顿时安静了。半晌，刘团长叹了口气，从兜里掏出老花镜戴上："先做个小模型试试吧...不过要是失败了，你小子给我写检查！"
三、最后的家书
夜幕降临，营地里的煤油灯一盏盏亮起来，远远看去像萤火虫似的。小李咬着铅笔头，对着信纸发愁。这铅笔还是上个月缴获的，已经短得快捏不住了。
"娘，俺在这边吃得饱穿得暖..."写到这里他顿住了，看了看自己磨破的袖口和面前那碗凉透的野菜粥。这粥稀得能照见人影，里面飘着几片不知道什么野菜叶子。
旁边老王已经写完了，正偷偷抹眼泪。"写啥呢这么伤心？"小李凑过去看，结果被老王一把推开。
"滚蛋！"老王赶紧把信捂在胸口，"看别人家信烂眼珠子！"可小李还是瞥见了开头："秀兰，要是俺回不来了..."
帐篷角落里，小张正往信封里塞东西。班长走过来，一把抢过来："藏啥呢？我看看！"一抖信封，掉出来一撮头发和一枚铜钱。
"俺娘说...说要是回不去了，留个念想..."小张声音越来越小，头都快埋到胸口去了。
班长沉默了一会儿，突然扯着嗓子喊："都给我听好了！今晚加餐！炊事班煮了猪肉炖粉条！"
战士们"嗷"的一声跳起来，有人不小心碰翻了墨水瓶，把写了一半的信染得乌黑。小李看着自己写了半天的家书变成了大花脸，却突然笑了："算了，反正也不知道写啥好..."
四、意外的检验
第二天清晨，海上突然刮起大风。陈长安的小模型刚放下水，就被一个浪头打翻了，木板和油桶散得到处都是。
"看看！我说什么来着！"刘团长气得直跳脚，帽子都歪了，"这玩意儿连小风浪都经不起，还想过台湾海峡？"
就在这时，观察哨突然拉响警报："敌机！敌机！三架，东南方